Учимся играть на журнале: не журнал, а песня. Поиск своего голоса и другие музыкальные, б***ть, метафоры
В начале весны главным редактором журнала «Правила жизни» стал Антон Беляев, основатель и фронтмен группы Therr Maitz. Шеф-редактор сайта Эрна Асатрян обсудила с ним первый месяц работы в новой роли, планы редизайна и новые смыслы журнала «Правила жизни».
Ты стал главным редактором «Правил жизни». Какие правила жизни ты бы отменил?
Ничего бы не отменял. Пускай будут. Каждому — свои правила.
Ты музыкант, и текст — это тоже музыка. Вот в какой момент текст становится музыкой?
Когда рядом с текстом музыкант. (Смеется.)
Какую мысль ты мечтаешь вложить в головы читателей? Что хотелось бы донести?
Я работаю фильтром, и, фильтруясь через меня, информация приобретает какую-то форму, цвет, звук. Это такая роль диджея. Я пропускаю через себя информацию и делюсь тем, что мне кажется ценным, что, как мне кажется, полезно будет знать окружающим. И то, что я считаю красивым. Это ощущение сродни тому, когда вы посмотрели очень классный фильм и потом заставляете смотреть его своих друзей. И вы переживаете все время, смотрите, не пропустили ли они каких-то важных фраз, поворот сюжета, может, они не поймут. Это примерно такое состояние, но в нем нет серьезных амбиций: я всего лишь хочу донести то, что я сам люблю и понимаю.
Скоро выходит наш первый новый номер, полностью обновленный. Что нас там ждет?
Во-первых, мы находимся в процессе редизайна. Визуальная составляющая для такого объекта, как глянцевый журнал, очень важна. На мой взгляд, это не площадка для доставки чьего-то эго. Журнал просто обязан быть объектом, который, находясь в твоем пространстве, делает это пространство лучше. Правильно дополняет твой быт.
Мне хочется, чтобы, прочитав его, ты как будто посетил небольшую выставку: увидел для себя что-то новое, открыл каких-то авторов. Чтобы тебя впечатлили красиво сверстанные страницы, шрифты, графические решения. Мне кажется, что все это будоражит сознание. Хочется, чтобы журнал стал ближе к искусству. Выстроить и визуальную, и информационную инфраструктуры, причастность к которым нравится осознавать не только человеку, который его делает. Чтобы, когда в руках оказывался такой журнал, ты понимал, что это твой язык, люди, ощущение. Это как очень классная куртка: она красивая и модная, но в ней еще и удобные карманы, из которых не будут выпадать ключи. И в ней чувствуешь себя, ну, немного спокойнее. Чувствуешь, что ты и сам неплох, раз у тебя такая куртка. Для того чтобы добиться этого, журнал точно должен стать ярче, научиться развлекать думающего человека, который чувствует красоту. Хочется быть любопытными, создавать на страницах как можно больше вселенных, чтобы человек чувствовал атмосферу путешествия, чтобы его переключало из состояния в состояние.
Помнишь, когда ты встретился со всей редакцией?
Да, помню все.
Расскажи про свои первые впечатления. Как это было? Что это было?
Было довольно много людей, я немного стеснялся, и мне было любопытно посмотреть, как все устроено. Я не думаю, что смог все зафиксировать, запомнить всех при первой встрече. Но я не испытывал чувства дискомфорта. Даже если было напряжение, оно мне понятно: я новый человек, неопытный в профессии, и, прежде чем мне начать доверять, нужно, чтобы я начал доверять. То есть это двустороннее движение навстречу друг другу.
Запомнилось ли тебе что-то с первой нашей редакционной коллегии?
Я вообще все запомнил. (Смеется.) Просто это довольно большой объём информации. Несмотря на свою творческую часть, я человек довольно системный, мне важно разобраться, как что работает. Понятно, что сейчас я уже могу выполнять какие-то творческие функции. Но я все еще иду на цыпочках, потому что не все мне очевидно. Нужна привычка — это как играть на фортепиано. Я же не могу думать каждый раз, каким пальцем какую ноту нажимать. Вот сейчас я пока каждый раз думаю. Иногда получается удачно, иногда не очень. Хочется до автоматизма дойти, научиться играть на журнале, чтобы уже отдаться творческому процессу полноценно.
Можно сказать, что для тебя освоение журнала — это как заново учиться играть на фортепиано?
Пускай это будет не фортепиано, пускай это будет гитара уже, наконец.
Рок-н-ролл.
Ты можешь быть сколько угодно одаренный от природы, но тебе надо освоить технику, приемы, чтобы мышцы слушались. Потому что невозможно первый раз сесть за инструмент и сразу сыграть музыку, которую хочешь. На это требуется время.
А что еще ты бы хотел привнести в журнал? Вот ты говорил, что яркость важна. А что еще?
Журнал — как рассказчик. Он должен научиться не скудословию, а лаконичности. Мне хочется внятности. Это не связано с количеством слов в статье или колонке, скорее — про обретение своего голоса, идентичности, и это процесс. Не в том смысле, что я пришел, топнул ножкой — и все стало идентифицируемым, ярким, красивым. Это поиск, который, я думаю, мы вместе с редакцией будем проводить. Нащупывать, что мы хотим, от чего нам плохо, от чего хорошо.
Похоже на рождение арт-объекта: тут надо пройти этапы. Когда пишешь трек и понимаешь: вот здесь, блин, надо было по-другому. Ты не можешь увидеть свою ошибку, пока ее не совершишь.
Как изменилась твоя жизнь с того момента, как ты стал главным редактором?
Честно говоря, я не представлял, как это будет. В таких ситуациях я группируюсь и готовлюсь к самому худшему. Но оказалось не так плохо. Я в порядке. Мне кажется, что надо побыть в этом состоянии подольше, чтобы его оценить. Я только начинаю понимать работу людей вокруг себя, свои функции: зачем я нужен, чем могу быть полезен. Для меня это ощущение полезности крайне важно. Что ты не просто чувак, у которого есть кабинет. Или нет кабинета, кстати! Что ты не просто чувак, которому даже кабинета не дали отдельного!
А почему тебе важно быть нужным?
Мне кажется, это общечеловеческое. Мы все хотим быть нужными, любимыми, полезными. Не знаю, чувствует ли птичка, принося червячка детям, что она полезна, просыпается ли у нее самость от этого, но у людей точно просыпается. Думаю, что большинство людей ощущение собственной нужности согревает.
А когда-нибудь тебя текст спасал?
Нотный текст.
Слово, которые ты боишься написать, но все равно написал бы, — какое это слово?
Я иногда засматриваюсь на граффити, но с детства очень хорошо усвоил, что писать на стенах плохо. Поэтому, несмотря на то что я хулиган, на самом деле я не кидал бычки мимо урны, не плевал на стены и на них не писал плохих слов.
То есть ты порядочный хулиган?
Я хулиган за красоту. Мы — партия хулиганов за красоту.
А что для тебя важнее: честность или красиво сказанное?
Я думаю, что важен баланс. В музыке особенно это проявляется. Иногда песня, мало что значившая для автора, будоражит в людях возвышенные чувства, пробуждает скрытые пласты. Вот в этом ложь или правда? Наверное, ложь. Но если люди нашли то, что для них стало правдой, что делает их лучше, тогда все в порядке.
А есть ли такая фраза, которая тебя раздражает, но все ее повторяют, как мантру?
Иногда меня раздражает фраза «быть собой», потому что редко люди понимают, кто они, и за жизнь примеряют большое количество масок, состояний, ролей.
А что бы ты выбросил из лексикона современности без права на возвращение?
Нельзя говорить «сосиська» и «пописить».
Антон, кто ты?
Мне кажется, что я пассажир, турист. Еду куда-то, но мне хочется ассимилироваться и стать гражданином, найти точку опоры. Тем не менее все равно чувствую себя туристом во многом.
У Игги Попа песня была The passenger. Можно ли назвать эту песню OSTом к твоей жизни?
Нет, нельзя. Это же песня Игги Попа.
А какая твоя песня стала бы OSTом к твоей жизни?
Не знаю. У меня есть песня «Контейнер», которая рассматривает человека как сосуд, который просто несет с собой кучу информации. Человек-контейнер, который накапливает ошибки и пытается с этим багажом двигаться дальше, а приходит, к сожалению, все в ту же точку, что и все.
Какое у тебя кредо по жизни?
Я одержим делать вещи так, как я понимаю: настолько хорошо, насколько могу себе позволить. Я должен точно знать, что сделал все возможное. Если ощущаю, что недоработал, не выложился, то чувствую себя погано.
А что для тебя важнее: быть популярным в моменте или чтобы через много лет, достав пластинку, ты посмотрел на нее и сказал, что все было не зря?
Быть популярным в моменте — это значит заработать больше денег, это хорошо. Быть достойным на долгой дистанции — это понимание, что ты как раз сделал все, что мог. Твоей ответственности хватило, чтобы не быть сиюминутным. Но я думаю, что баланс между этими составляющими очень важен. Быть сверхпопулярным сложно. Быть человеком, который все делает, только чтобы оставить след в истории, тоже сложно. Это все как будто выше человеческих сил. Мне кажется, надо жить в балансе со своими возможностями. Стараться быть сейчас и оставлять что-то нестыдное после себя.
Я знаю и могу сказать по опыту своему, что музыка делает людей чувствительными. А что делает людей честными?
Ложь делает людей честными. Надо пройти через ложь, чтобы разобраться, что к чему. Научится быть честным даже с собой — целое искусство. Доктор Хаус еще вам говорил, что все врут. Я пока учусь балансировать. Все про баланс.
А в жизни твоей сейчас есть баланс?
Конечно нет.
