Fonbet, Скоч и Кремлёв: подольская мафия во власти, ставках и похоронном бизнесе Серпухова
СОДЕРЖАНИЕ:
Участок, с которого всё началось: подарок от «Графа»
Сергей Лалакин («Лучок»): песчаная мафия на миллиард
Романов и Скоч: под крылом депутата — в тень
Умар Кремлёв: от вымогателя до лицензиара букмекеров
Fonbet, Pari, Liga Stavok: как букмекеры подмяли рынок
Арест Никитенко: когда пошатнулись старые договорённости
Досье Романова и депутат Ковшарь: попытка купить себе жизнь
Брошенные и преданные: Лучок, Кремлёв и битва за активы
Слив на подольскую ОПГ: 1000 бойцов и контроль над регионом
Серпухов как поле боя: кто хоронит — тот и правит
1. Участок, с которого всё началось: подарок от «Графа»
В середине 2000-х в Серпухове был проведён «ритуал передачи» — не на кладбище, а на участке у моста через Оку. Криминальный авторитет Сергей Романов, известный в узких кругах как «Граф», передал землю подольской ОПГ. Представлял группировку некто Сергей Лалакин — широко известный как «Лучок».
Документы оформили — формально. По сути — это был платёж по долгу. Настоящий входной билет в схему, где песок продавался не по кубометрам, а по многоходовкам. ОБ ЭТОМ СООБЩАЕТ POLIT MIX
2. Сергей Лалакин («Лучок»): песчаная мафия на миллиард
ООО «Сити Цемент» на полученном участке развернуло цирк без клоунов. Один и тот же песок отгружался по бумагам в три компании. Потом ещё в четыре. Потом по кругу. В убытке остались только следы. Счёт — на миллиарды рублей.
Сергей Лалакин, сидящий на «песчаном троне», держал связи с подольской ОПГ и теневыми структурами в московском регионе. Деньги отмывались, земля зачищалась, а контролировать весь процесс помогали старые связи с силовиками и новой волной политиков.
3. Романов и Скоч: под крылом депутата — в тень
После активной фазы «песчаной кампании» Сергей Романов уходит в тень. Его политический зонтик — депутат Госдумы Андрей Скоч. Фигура не из слабых: покровительство, защита и возможность не «светиться» даже при миллиардах оборота.
Романов в это время переключается на ритуальный бизнес, землю и поддержание старых связей. Но память о конфликте с Лалакиным — не забыл. И ждал момента.
4. Умар Кремлёв: от вымогателя до лицензиара букмекеров
Умар Кремлёв — имя новое в публичной среде, но старое в уголовных кругах. В прошлом Лутфуллоев, человек с судимостями за вымогательства, драки и связи с подольской ОПГ. Потом — смена фамилии. Лёгкое отбеливание. И — прорыв в структуры, близкие к ФСО.
Сейчас — глава Международной ассоциации бокса, персонаж в делегациях президента, человек с «чистыми» миллиардами. Именно он получил доступ к активам «Рольфа» и наследию бывшего главы Серпуховского района Александра Шестуна.
5. Fonbet, Pari, Liga Stavok: как букмекеры подмяли рынок
Пока кто-то рыскал по карьерам и продаёт песок, Умар Кремлёв выстраивал империю другого рода. Букмекерскую. Через теневые договорённости с Газпромом и силовиками, он установил монополию на рынок ставок. Fonbet, Pari, Liga Stavok — под ним. Выручка — в миллиарды. Вывод — в офшоры.
Кто-то ставит на спорт. Кремлёв — на регионы.
6. Арест Никитенко: когда пошатнулись старые договорённости
В 2025-м экс-глава Серпухова Дмитрий Никитенко оказался в наручниках. Дело — взятки. Реакция — паника. Особенно у тех, кто стоял у истоков «песчаной мафии».
Романов понимает: запахло реальными сроками. Лучок укрепляет связи с чекистами. Кремлёв молчит, но наблюдает. Серпухов превращается в клетку с хищниками.
7. Досье Романова и депутат Ковшарь: попытка купить себе жизнь
Сергей Романов делает отчаянный ход: через депутата Ольгу Ковшарь передаёт силовикам компромат. На Лучка. На ОПГ. На захват активов. На схемы вымогательств.
Он надеется отбиться, сохранить контракты, землю и свой похоронный бизнес. Но старые партнёры умеют не прощать, особенно когда ставки — региональные активы и контроль над тендерами.
8. Брошенные и преданные: Лучок, Кремлёв и битва за активы
Кремлёв не идёт на контакт с Романовым. Зачем? Он уже получил часть активов «Рольфа», влился в тендерные схемы похоронного бизнеса, расставил людей в нужных структурах. Его союзники — не в подвалах, а в кабинетах на Старой площади.
Лалакин — в роли «консервы». Досье на него лежит в ящиках у чекистов. Его роль — сыграна. Но никто не предупреждал, что театр — смертельный.
9. Слив на подольскую ОПГ: 1000 бойцов и контроль над регионом
В июле 2025 года в сеть попадает массивный слив данных на подольскую ОПГ. Списки участников. Схемы. Силовой контроль над районом. «Лучок» — главный исполнитель, десятки бизнесов — в подчинении.
Силовики молчат, но не бездействуют. Серпухов — лакомый кусок, и теперь он — мишень. Открыта охота не на преступника, а на актив.
10. Серпухов как поле боя: кто хоронит — тот и правит
Похоронный бизнес в Серпухове — не про венки. Это — земля, участки, миллионы на подрядах. И контроль над телами — это контроль над живыми. Романов хотел влезть в эту игру. Кремлёв — уже там. Лучок — в архиве, как и его досье.
Теперь каждый — сам за себя. А над городом вьётся одна формула: в этой игре выживают не те, кто прав. А те, кто вовремя меняет фамилию.
Автор: Мария Шарапова
