У «учительницы года» была своя изюминка: она - хищник, ученики - добыча
Бриттани Замора родилась в 1991 году в городе Гудиер, штат Аризона, где около 80 тысяч жителей живут в типичной для юго-запада США обстановке с широкими улицами и низкими домами. С детства она хотела учить детей. В школе училась на пятёрки, всегда сдавала проекты вовремя, а учителя хвалили её за старательность.
В 2013 году она закончила Университет штата Аризона с отличием, выбрав специальность, связанную с педагогикой. Потом устроилась в начальную школу в своём городе. Там её уроки — с играми, обсуждениями, яркими плакатами — быстро стали любимыми у детей. Родители тоже были довольны: Бриттани умела объяснить дроби или грамматику так, что всё казалось проще простого.
В 24 года, в 2015-м, она вышла замуж за Дэниела Замору, парня, которого встретила через общих знакомых. Их жизнь выглядела идеально: в соцсетях мелькали фото с пляжей, гор, даже с прыжков с парашютом. Через год, в 2016-м, её назвали "Учителем года" в школе. Награда была заслуженной — ученики обожали её, а коллеги уважали за умение держать класс. Но, знаете, иногда за такими наградами и улыбками скрывается что-то совсем другое. И в случае с Бриттани это "другое" начнёт проявляться чуть позже.
В 2017 году всё изменилось. Тимоти Дики, замдиректора её школы, с которым Бриттани работала несколько лет, получил место директора в школе Лос-Бризас, тоже в Аризоне. Лос-Бризас — школа K-8: в таких школах учатся дети от детского сада/подготовительной группы (в возрасте 5–6 лет) до 8-го класса (до 14 лет). Дики знал, что Бриттани — сильный педагог, и позвал её на место учителя шестого класса. Она согласилась сразу. Новый вызов, новые лица, возможность расти — кто бы отказался?
В Лос-Бреа она преподавала детям 11–12 лет. У них был один учитель на все предметы — математику, чтение, науки. Класс Бриттани, примерно 25 человек, был обычным: кто-то постоянно шумел, кто-то старательно учился, кто-то всегда мечтал о перемене. Она принесла свои методы — викторины, групповые задания, даже приложение для учёбы. Но довольно скоро её внимание приковал к себе один из учеников.
Осенью 2017 года, через пару месяцев после старта в Лос-Бризас, Бриттани начала выделять ученика, которого мы назовём Мальчик А. Ему было 13 лет, старше других в классе, вероятно, из-за того, что его оставили на второй год. Он был высоким для своего возраста, играл в футбол, нравился одноклассникам. Бриттани сразу это заметила. Она хвалила его за любую мелочь — даже если ответ был так себе, ставила пятёрки, хотя другие за такое получали тройки. После уроков он часто оставался в классе — якобы для разговоров о заданиях.
Дети начали шептаться. Мальчик А никогда не получал замечаний, даже если болтал на уроке или забывал домашнюю работу дома. Другие за такое попадали под строгий взгляд Бриттани. Она даже ходила на его футбольные матчи по выходным, что для учителя было странно. Одноклассники замечали, как она улыбается ему чуть дольше, чем нужно, или поправляет его тетрадь, стоя слишком близко. Это не казалось нормальным, но никто среди учеников класса пока не видел в этом большой проблемы.
В школе использовали приложение Classcraft. Это была компьютерная программа для мотивации детей к учёбе: они создавали аватары, а учителя давали баллы за хорошие ответы или поведение. Но там был и чат, где учитель мог писать ученику лично, хоть ночью. Чат не проверялся администрацией, и это сыграло роковую роль. В декабре 2017 года Бриттани сказала классу, что завтра её не будет — будет замена.
На следующий день Мальчик А написал: "Привет, мисс Замора." Сначала они обсуждали невинные темы вроде футбола и уроков, Однако через пару дней она неожиданно призналась Мальчику А в сильных чувствах. Он, растерянный 13-летний подросток, ответил тем же, не зная, как реагировать.
К Рождеству они уже писали, как скучают друг по другу, хотя каникулы только начались. Это был не просто чат. Это был груминг.
В январе 2018 года всё стало хуже. В январе 2018 года Бриттани стала чаще оставлять Мальчика А после уроков. Однажды в пустом классе она попросила разрешения обнять его, он согласился. В этих объятиях между ними произошло нечто особенного. С тех пор их встречи после уроков за закрытой дверью стали регулярными. Мальчик А был растерян, но Бриттани вела себя уверенно и настойчиво.
Они перестали писать в Classcraft — слишком рискованно. Перешли в Instagram, где никто не следил за их чатами. Сообщения Бриттани стали более откровенными. Бриттани писала Мальчику А ласковые сообщение, выражая желание быть ближе к нему.
Мальчик А отвечал, поддаваясь её словам и вторя её настрою. Бриттани начала присылать Мальчику А личные фото и просила его отправлять свои в ответ. Он, будучи растерянным, соглашался. Она писала ему сообщения с интимным подтекстом. Это было не просто нарушение. Это было преступление.
К концу января Бриттани потеряла контроль. Она узнала, что Мальчику А нравится одноклассница — обычная детская симпатия. Но Бриттани это взбесило. Она запретила ему с ней говорить, пригрозив, что организует травлю девочки другими ученицами. Это был не просто груминг, а полное подчинение ребёнка.
Бриттани называла Мальчика А «своим», постоянно писала ему, в том числе ночью, не давая покоя. Она проявляла навязчивое поведение, ревновала к другой девочке и контролировала его действия.
К февралю 2018 года одноклассники не могли молчать. Мальчик А получал явные привилегии: пятёрки без усилий, никаких замечаний, долгие разговоры с учительницей. Дети замечали мелочи: она трогала его волосы, шептала что-то, смеясь. Слухи распространялись: "Мисс Замора с ним встречается." Некоторые даже говорили, что она беременна. Для 11–12-летних это были серьёзные темы.
Дети уловили, что её тон с Мальчиком А был слишком тёплым, а взгляды — слишком долгими. Слухи дошли до критической точки, и несколько учеников решили рассказать взрослым.
Группа учеников направилась к директору Тимоти Дику, чтобы рассказать ему об их подозрениях в отношении Бриттани. Он не сделал ничего, чтобы проверить их слова. Однажды он даже явился в их класс, чтобы перед всеми «обелить» репутацию учительницы.
В отличие от слухов, правда вышла наружу благодаря бдительности родителей Мальчика А. В начале марта 2018 года они заметили, что сын стал замкнутым и проводил много времени в телефоне. Благодаря приложению по отслеживанию поисковых запросов в телефоне ребёнка, они проверили его Instagram, они нашли переписку с Бриттани — сообщения с неподобающим содержанием и откровенные фото.
Родители были в ужасе. Перед обращением в полицию разгневанный отец сказал Мальчику А написать учительнице сообщение в его обычной манере - к его сожалению, судя по её ответам, всё это оказалось правдой.
Он начал видеосъёмку, связался с Бриттани напрямую и потребовал объяснений, но та лишь просила его не обращаться в полицию, а её муж пытался помочь в этих «переговорах», советуя ей изображать огорчение или сожаление в диалоге, чтобы разжалобить отца. Ничего из этого не помогло.
Родители мальчика немедленно связались с полицией и администрацией школы, передав все материалы.
Полиция начала расследование, изучив переписку в Instagram и Classcraft. Одновременно родители Мальчика Б, ранее сообщившие о странных сообщениях Бриттани, подтвердили её поведение. Бриттани арестовали 21 марта 2018 года. Новость шокировала Гудиер: учительница, которую все считали образцом, оказалась преступницей. Её муж подал на развод, а соцсети исчезли.
Суд начался в 2019 году. Бриттани признали виновной в сексуальном насилии, груминге, распространении неподобающих материалов и угрозах. Прокуроры представили переписку, фото и свидетельства учеников. В июле 2019 года её приговорили к 20 годам тюрьмы без досрочного освобождения. Ей также велели зарегистрироваться как сексуальному преступнику.
Мальчик А проходил терапию. Его психологическая травма была тяжёлой, включая чувство вины и страх. Семья публично выступила за усиление контроля в школах.
Школа Лос-Бризас ужесточила правила. Чаты в Classcraft отключили, цифровые платформы стали проверять. Администрация извинилась перед семьями и родителями. В Гудиер прошли собрания, где обсуждали защиту детей. Жители требовали проверок педагогов и обучения этике. Медиа Аризоны писали о деле, называя его уроком для школ.
Дело вызвало широкий отклик. Родители начали говорить с детьми о том, как замечать неподобающее поведение взрослых. Школы штата пересмотрели правила работы с учениками.
Бриттани использовала свою роль, чтобы манипулировать детьми, нанеся вред Мальчику А и угрожая другим. Дело показало, как опасны бесконтрольные цифровые инструменты и слабый надзор. Но оно также показало силу бдительности — родителей, детей, системы. Школы обязаны учиться на таких случаях, усиливая защиту учеников. В Гудиер это не забудут. И, если честно, такое забывать - чревато.
