«Писал о том, во что верил». 90 лет со дня рождения Роберта Рождественского (1932-1994)
Мы уже привыкли к тому, что Роберта Ивановича Рождественского называют одной из самых ярких звезд в плеяде «шестидесятников». Как это было сложно - до конца быть свободным и искренним! Но Роберт Рождественский по праву вошёл в четверку поэтов, ставших символом времени - поколения шестидесятников. Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский и Роберт Рождественский ворвались в литературу со своими взглядами и манифестами, ставящими человека и его творчество в самый центр Вселенной.
Сегодня известнейшему поэту современности исполнилось бы 90 лет. Какой человеческой памяти достойны стихи Роберта Рождественского - короткой или вечной, сохраненной в книгах и песнях? Читатель и сегодня помнит его рифмованные пульсирующие ритмы и тревожные элегические строки. Помнит еще и потому, что его стихи идеально ложились на музыку, и буквально все композиторы-песенники - Пахмутова, Бабаджанян, Таривердиев - в один голос утверждали, что Рождественский поднял поэзию песенную на высочайший уровень Поэзии настоящей.
«Усталость забыта, колышется чад, и снова копыта, как сердце стучат», «Сладку ягоду рвали вместе, горьку ягоду я одна», «Я прошу, хоть ненадолго, боль моя, ты покинь меня», «Я сегодня до зари встану, по широкому пройду полю», «Позвони мне, позвони», «Не думай о секундах свысока, настанет время - сам поймёшь, наверное» — многие сейчас, наверное, начали напевать эти музыкальные строчки Роберта Рождественского.
Поэтом-песенником он стал по воле случая, и никакого одобрения от друзей и собратьев по поэтическому цеху тогда не получил. «Разве твои стихи годятся для песенок? - говорили они, - ты ведь большой поэт». Миллионы поклонников, вечные аншлаги в Политехническом, куда стремилась попасть вся интеллигенция Советского Союза, трибун, бунтарь - какие ещё песни? Ведь уже был написан «Реквием» - стоял 1962 год, День Победы ещё не отмечался в отрывных календарях красным цветом, зато сейчас строки поэмы звучат перед каждой минутой молчания 9 мая:
Помните!
Через века, через года, —
помните!
О тех,
кто уже не придет никогда, —
помните!
Не плачьте!
В горле сдержите стоны,
горькие стоны.
Памяти павших будьте достойны!
Евгений Евтушенко вспоминал о Рождественском: «У него огромное было несоответствие его грустных глаз с его маршевыми, бодрыми песнями и стихами... У него какая-то боль жила нерассказанная. И он из себя её не выпускал слишком долго. А потом эта боль начала выходить наружу. И тогда получились прекрасные стихи...».
И эти прекрасные стихи зазвучали в песнях, многие из которых стали неотъемлемой частью известных фильмов, и, может быть, даже обеспечили им значительную часть зрительского признания: «Семнадцать мгновений весны», «Ещё раз про любовь», «Судьба», «Карнавал» - разве можно упомнить все картины со стихами Рождественского, ставшими классикой?
Поэт Владимир Соколов, друг Рождественского, как-то очень точно подметил одно, наиболее важное, качество его души: «Роберт обладал одним редким и прекрасным свойством – он был необычайно похож на свои стихи». Наверное, именно поэтому его творчество становится близким и родным уже нескольким поколениям ценителей русской поэзии. К сожалению, российские издательства не вспомнили о юбилее поэта, и не выпустили ни одного сборника его стихов. А в книге Дмитрия Быкова «Шестидесятники. Литературные портреты», вышедшей недавно в знаменитой серии «ЖЗЛ», не нашлось места даже небольшой заметке о Роберте Рождественском…
